連載
ドゥドゥニスト宣言
アフリカを愛したある旅人の歴史
vol.03 思い出の味
アフリカも中央部を過ぎると、空気が重くなって来る。雲の厚みも増してくる。風になびく草も、頼りげない薄葉緑から、肉厚のふてぶてしい緑の世界になって来る。
サハラ入りが遅れたため、ザイール（現コンゴ民主共和国）に入る頃には、常に遠く・行く手前方に、雷雲と稲妻を見やる走行になった。
雨季が近いようだ。
地図上に赤で描かれた幹線は、行き交うトラックや４駆で轍が深すぎ、掘れた穴は大きく荒れ放題なので、地図上の黄色（小枝）の道を選んで走るようにした。
とは言っても熱帯林の中なので、選択の幅は少ない。
草が生い茂り路面を覆ってしまい、轍（わだち）も無い田舎の畦道状態を、深い穴に嵌（は）まらないよう、ゆっくりと走る。それでも一日中、１台の車に抜かれることも、遭うことも無い日々もあった。
高い木々で覆われ、日中、陽も射しこまない世界は初めての経験でもあり、サハラで感じたプレッシャーとは違う種の、重い、重い不気味さを感じた。
陽射しの無い世界は、見通しも？ 不十分で不安になることも度々。
行く方角も定かでなく、確認する人間とも出会えない。本当に地図上の次の地点に到達できるのかな？と。
＊ ＊ ＊
そんな熱帯林の中にも脇道が現われ、人間の香りを感じ、集落に出会うとほっとする。
目的地の確認も兼ね、お邪魔する。すぐさま老若男女や子供達が押し寄せ人だかりの輪の中心になる。
時間から考えても今夜は、ここで泊まることになりそうだ。
お婆さん一人の、庭先が多少広い農家のスペースを借りることにした。暗くなり、ようやく見物人の子供達も自分の寝ぐらへ帰り始め、やっと自分自身のくつろぎタイムになる。
野外の炊き場で火を通した煮込み状のものを、お婆さんが持ってきてくれた。端が欠けた古いホーロー鍋の中身は、黒っぽいばかりでよく解らない（見えない）。
片手に持ったマニョックに付けて食べろ！といった仕草。オレも人間、相手も人間、同じ人間の食べるモノに食べれない物は、無い！という信条で旅をしてきた。
美味い・不味い、好みの味・嫌いな味などの違いはあるにしても、出されたモノは何でも食べる！何でも飲む！を旅人の義務と課していた。
その信条とは裏腹に、最初の曲がりかけたスプーンの一掬いは、そっと出た。
しかも端っこを掠めるように・・・。
薄暗い所為もあったが、こんな熱帯林？の中で何を食べさせられるのか？ の恐々（コワゴワ）感が先にきたようだ。
口の端で一舐めし、食える味だな、中味はナンだろう・・と勝手に独り言。（今になって思えば、傲慢な旅人であった。） そして二掬いめに・・。
お婆さんは、知らん顔しながらも旅人をじっと見ていた。私の恐れ感が消え、態度が変わってきたのだろう。
抜け歯の多い顔で、初めて笑ってくれた。
その食べ物は、この地方で《サカサカ》と呼ばれていた。マニョック（キャッサバ）の葉を煮込んだものであり、肉入りや魚入りなど色々な種類や味付けがあることが、後になって解ってきた。
が、私にとって村でご馳走になったシンプル・質素なサカサカが、思い出の味になった。
＊ ＊ ＊
翌朝は早くから火を起こし、お婆さんは湯を沸かしてくれた。既に庭の前は、見物人？で一杯だった。
旅の途中で何の礼もできないが、気持ちで精一杯、頭を下げた。お婆さんは、物欲しげな顔も見せず、見返りも要求せず、ただ手を振って送り出してくれた。
こんな一期一会を、旅行く村々で繰り返すたびに、自己嫌悪に陥っていった。二度と会うことも無いかもしれない、お世話になった無名の人々に、二度と訪問する事もない村々に、いつか自分は、役に立てるのか？
自分のできることは何だろうか・・・。
二度とアフリカに来たくないと感じさせられる人々も居れば、淡々とアフリカ流一宿一飯を黙って奉仕してくれる人々も居る・・・。
どちらの人々も後に起業する一因になっていった。